手招き を 受けた る 童子 

いそいそと 壇に のぼり つ 



「書きたくない こと だけ を、 しのんで 書き、 困難と 思 

われた る 形式 だけ を、 えらんで 創り、 デバ— トの紙 包 

さげて ぞろぞろ 路 ゆく 小市民の モラルの 一 切 を 否定し、 

十九 歳の 春、 わが 名 は 海賊の 王、 チャイルド. ハロル 

ド、 清ら なる 一行の 詩の 作者、 たそがれ、 うなだれつ 

つ 街 をよ ぎれば、 家々 の 門口より、 ほの 白き 乙女の 影、 

走り 寄りて 桃 金 嬢の 冠を捧 ぐと か、 真なる もの、 美な 



たいが 叶わず、 マッチ 点火して は、 焰を みつめ、 ほそ 

ぼ そ 青い 焰の尾 を ひいて 消える、 また 点火、 涙で ぼや 

けて マッチの 火、 あるいは 金殿玉楼 くらいに 見えた か 

も 知れない。 年 一年と くらしが 苦しく、 わが 絶望の 書 

も、 どうに も 気 はずかしく、 夜半の 友、 モラルの 否定 

も、 いま は 金縁 看板の 習性の 如くに さえ 見え、 言いた 

くな き 内容、 困難の 形式、 十 春秋、 それ をのみ 繰り か 

えし 繰リ かえし、 いまでは、 どうやら、 この 露地が 住 

み 良く、 たそがれの 頃、 翼 を 得て、 ここ かしこ を 意味 

こ-つ. tpu 

なく 飛翔す る、 わが 身 は 蝙蝠、 ああ、 いやらしき 毛の 

が 力え る 

生えた 鳥、 歯の ある 蛾、 生きた 蛙 を 食う という、 この 



して 居る こと を 言い 添え、 それで は、 私、 御 指 命 を 拝 

し、 今宵、 第 一番の 語り手た る 光栄 を 得させて いただ 

きます。 (少し 前置きが 長す ぎた ぞ！ など、 二、 三、 

無遠慮の 掛声 あり。) 私、 ただいま、 年に 二つ、 三つ、 

それ も 雑誌 社のお 許し を 得て、 ー篇、 十分く らいの 時 

間が あれば、 たいてい 読み切れる ような、 そうして、 

読後 十分 くら いで、 きれい さつ ぱリ 忘れられて しまう 

ような、 たいへん あっさりした 短篇 小説、 二つ、 三つ、 

書かせて いただき、 年収、 六十 円、 (まさか！ など、 

大笑の 声 あり、 満場 ざわめく。) ひと 月 平均い くらにな 

りましょう か、 (除名せ よ！ と 声高に 叫ぶ 青年 あり。) 



お待ち 下さい。 すこし 言いす ぎました。 おゆるし 下さ 

い。 たいへんの 失言で ございました。 取消 させて いた 

だきます。 幸福 クラブ、 誕生の 第一 の 夕、 しかし 最初 

の 話 手が 陰惨 酷烈、 とうてい 正視で きぬ ある 種の 生活 

断面 を、 ちらと でもお 目に かけた とあって は、 重大の 

問題、 ゆゆしき 責任 を 感じます。 (点 燈。) ありがたい 

ことに は、 神様、 今 いちどだけ、 私 をお ゆるし 下さい 

ました。 たそがれ、 部屋の 四隅の くらがりに 何やら 蠢 

めき 人の 心 も、 死にた くなる ころ、 ぱっと 灯が ついて、 

もの 皆が いきいきと、 背戸の 小川に 放 たれた 金魚の 如 

く、 よみがえ るから 不思議です。 この シャン デリ ャ、 



おそらく 御 当家の 女中さん が、 廊下で、 スィッチ を ひ 

ねった 結果、 さっと 光の 洪水、 私の 失 言 も 何も 

一切合切 ひっくるめて 押し流し、 まるで 異 つた 国の 樹 

陰で ぼか つ と 眼 を さました ような 思いで 居られる この 

機 を 逃さず、 素知らぬ顔 をして 話題 を かえ、 ひそかに 

冷汗 拭うて 思う ことに は、 ああ、 かの ドアの 陰い まだ 

相 見ぬ 当家のお 女中さん こそ、 わが 命の 親、 (どっと 哄 

笑。) この 笑いの 波 も 灯のお かげ、 どうやら 順風の 様子、 

一路 平安 を 念じつつ 綱 を 切って する する 出帆、 題 は、 

作家の 友情に ついて。 (全く 自信 を 取り かえした もの 

の 如く、 卓上、 山と 積まれた る 水菓子、 バナナ 一本 を 



取り あげる より 早く 頰 ばり、 ハンケ チ 出して 指先 を 拭 

い 口を拭い 一 瞬 苦悶、 はっと 気を取り直 したる 態に 

て、) 私 は、 この バナナ を 食うた び ごとに 思い出す。 三 

年 まえ、 私 は 中 村 地平と いう 少し 気の きいた 男と、 の 

ベ つまくな しに 議論して いて 半年 ほど をむ だに 費やし 

たこと がご ざいます。 そのころ、 かれは、 二、 三の 創 

作 を 発表し、 地平さん、 地平さん、 と 呼ばれて、 大ぃ 

に 仕 合せであった。 地平 も、 そのころ、 おのれ を 仕 合 

せと は 思わず、 何かと 心労 多かった ことで あつたよう 

だが、 それより、 三年た つて、 今日、 精 も 根 も 使い は 

たして、 洋服の 中に 腐り かけた 泥が いっぱい だぶだぶ 



ほど を 知る ために、 寒暖計 さえ 柱に 掛けられ、 二十 六 

歳の かれに とって は、 姉の そのような 心労 ひとつ ひと 

つ、 いやらしく、 恥ずかしく、 私が たずねて 行く と、 

五 尺 七 寸の中 村 地平 は、 眼に もとまらぬ 早業で その 寒 

暖計を かくすの だ。 その 頃 生活 派と 呼ばれ、 一 様に 三 

十 歳 を 越して、 奥様、 子供、 すでに 一 家の あるじ、 そ 

うして 地味の 小説 を 書いて、 おとなしく 一 日 一 日 を 味 

いつつ 生きて 居る 一群の 作家が あって、 その S ぼ わば、 

生活 派の 作家のう ちの 二、 三人が、 地平の 家の まわり 

に 居住して いた。 もちろん、 地平の 先輩で ある。 かれ 

は、 ときたま、 からだ を ちぢめて、 それら 諸 先輩に 文 
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